O olho comprido apontava em direção ao tênis bacana, ao carrão que parecia tão longe do alcance de suas mãos. A realidade passava longe do luxo para aquele menino de São Carlos, que todos os dias pegava o 473 para ir treinar no Vasco. Naquele time de estrelas comandado por Hélio Rubens, Nenê começou, aos pouquinhos, a mostrar seu valor. Tinha fome de bola, mas pressa também. Resolveu então fazer as malas, partir para os Estados Unidos e tentar a sorte na NBA. Deu de ombros para todos os que disseram que não conseguiria entrar. A fé no sonho era maior. Em 2012, completa sua décima temporada na liga profissional americana feliz com o reconhecimento, e ainda querendo jogar outras cinco.

Aos 29 anos, o pivô do Denver Nuggets já tinha tudo o que um dia cobiçou. Nesse período, caiu, se levantou, venceu um câncer no testículo, se casou, ganhou alguns fios de cabelos brancos que são prontamente arrancados, mas ainda faltava algo. Faltava o filho, que ele não sabia se poderia ter nos braços depois da doença. Há 7 meses, Mateus alegra a casa da família Hilário e é chamado pelo pai de presente de Deus. Para poder vê-lo nascer e também por questões contratuais, Nenê decidiu pedir dispensa da seleção brasileira, que foi a Mar del Plata brigar pela classificação olímpica. Acompanhou os jogos, se emocionou com o fim do longo jejum de 15 anos, ouviu e leu as críticas sobre sua ausência, e achou melhor se calar.

Lá atrás, nos tempos de São Januário, a timidez e o medo de falar o português errado faziam Nenê evitar as entrevistas. Alguns anos depois, passou a se posicionar mais, tendo Romário com inspiração. Aprendeu que ousadia dentro e fora de quadra tem um preço. Por isso, passou a ser amado por uns e nem tanto assim por outros. E dessa maneira, segue em frente, mesmo admitindo ter ficado chateado algumas vezes com o julgamento das pessoas.