O homem de chapéu sentado na porta da padaria, os grupos de moradores reunidos em frente à igreja matriz e as três agências bancárias não enganam: Itaberá é uma típica cidade do interior, com 18,4 mil moradores e frota de 3.692 veículos, dos quais 2.075 carros e 822 motocicletas.

A cidade, que surgiu a partir de um povoado fundado em 1871, adquiriu autonomia 20 anos depois, mas só ganhou o nome atual, que em tupi significa "pedra que brilha", em 20 de dezembro de 1905.

Em mais de cem anos de história, os iItaberenses nunca foram tão expostos. Eles viram de suas casas ou de um pequeno telão há tempos instalado em um bar do centro da cidade que o blecaute que parou o país na terça-feira pode ter tido origem na subestação de energia elétrica inaugurada em 1982 na zona rural da cidade, para transmitir energia elétrica produzida em Itaipu.

O núcleo urbano de Itaberá, com a torre da igreja em destaque, fica encravado entre pastagens e plantações sobre as quais passam as linhas de transmissão de Furnas Centrais Elétricas. A principal atividade econômica é a agricultura, seguida pela pecuária e pela produçao de roupas, segundo o vereador Pedro Quarentei (PSDB). "Aqui produzimos todas as marcas famosas", disse ele.

A cidade teve oito divórcios e 21 separações para 119 casamentos em um mesmo ano (2007), segundo dados do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE). A população jovem aproveita noites quentes como a de quarta-feira em mesas de bar na calçada ou na pracinha.

De acordo com estatísticas oficiais, a cidade se urbaniza em ritmo mais lento do que a média dos municípios paulistas e envelhece quase à mesma taxa.

Morador na cidade desde que nasceu, o comerciante aposentado Osvaldo Benedito de Barros, de 76 anos, afirmou que a noite é mais longa apenas na sexta-feira, quando tem baile.

"Aqui é um paraíso", disse, em meio a uma conversa de esquina no fim da tarde com os amigos Jandiro Bento, 76 e César Martinho, 47.