Observar, desde o primeiro passo, o processo de concepção de um álbum. Ser testemunha do desenrolar criativo do artista. De como ele transforma as próprias sombras em música.

A esse lugar íntimo e obscuro os documentários "Tom Zé Astronauta Libertado" e "Continuação", que têm primeiras exibições hoje na Mostra Internacional de Cinema, pretendem levar o espectador.

"Eu faço do medo um trabalho", diz Tom Zé no primeiro, dirigido pelo espanhol Ígor Iglesias González. A frase é direcionada aos alunos de uma oficina musical ministrada pelo brasileiro em Astúrias, em 2008. "Quem não aprende com os alunos está fodido."

González reuniu também imagens de arquivo (poucas), cenas do cotidiano do cantor e ótimos depoimentos de Zé Miguel Wisnik, Luiz Tatit, Rita Lee, Julio Medaglia e Neusa Martins, mulher de Tom Zé.

Wisnik o chama de "bomba de efeito retardado do movimento tropicalista". Tatit vai adiante: "Não acho que Tom Zé faça parte do grupo tropicalista. Ele sempre foi de outro projeto. (...) Trabalhava no limite do que a gente chama de imperfeição".

Lenine é o artista central de "Continuação", de Rodrigo Pinto -- basicamente, um registro de toda a pré-produção do álbum "Labiata", lançado pelo pernambucano em 2008.

Há cenas em estúdios, reuniões de planejamento de marketing, discussões inúteis --- como uma sobre se a capinha do CD deve ser em formato digipack ou acrílico--, escolha de figurino, fotos de divulgação.

Processo penoso _ao menos para quem assiste -- que gerou um grande álbum e um filme chato. Basicamente, um bônus de DVD estendido a 1h10.

É importante que registros como esses sejam feitos -- e já estava na hora de o Brasil entrar na onda. Mas nem tudo se torna entretenimento e tem fôlego para encarar o grande público das salas de cinema.

Tom Zé é explosão, é performance. Um artista que não cabe em sua música. Basta ele e a câmera para que o filme aconteça. Lenine, ao contrário, é música pura. Mais do que sua imagem, é ela quem melhor o define. Se não por inteiro, ao menos sua parte mais bonita.